摘要：雨落在玻璃窗上，像时间在碎裂。我盯着屏幕里的西洋留声机转动，唱片groove里藏着的叹息，比窗外的雨更绵长。第七夜的轮回里，总有人在问：“为什么她总在我转身"/>

 

雨落在玻璃窗上，像时刻在碎裂。我盯着屏幕里的西洋留声机转动，唱片 groove 里藏着的叹息，比窗外的雨更绵长。第七夜的轮回里，总有人在问：“何故她总在我转身时闭眼？”

一、时刻的裂缝里藏着礼物清单

她在厨房里切洋葱时会偷偷擤鼻子，是一款热门的细节让橘子炖鸡的香气里多了层铁锈味。送礼物前记得查属性栏——灵枢厚的爱战斗道具，知性高的偏爱书籍。第七夜有场暴雪在傍晚五点准时降临，在旧冰箱旁送温暖牌电热毯，好感度会溢出红光。

但记下！不容在黄昏送巧克力。剧情里她过敏，屏幕上会飘起金色数据残渣，像被绞碎的星屑。

二、对话树里埋着黄昏的密码

挑选“要不容一起吃冷掉的披萨”时，游移鼠标超过3秒会触发手抖特效。第七夜的选项关联着前六天的累计值，比如你曾在第三夜教她修钟表，第七天提到齿轮时会多出30点亲密度。

有次我在月光泊满地板时问：“何故你总在别人转身时闭眼”，她眼里浮起虚幻的眼泪，体系提示好感度突破极值。这时点击她攥着衣角的手，会触发隐藏拥抱动画，背景音乐忽然变成雨天吉他声。

三、无限轮回里的专属答案

第七夜的决战有两种大结局。选“替我背负答案”会让她消失在时钟塔顶，选“一起面对真相”则触发永劫回归彩蛋。但有个90%玩家不了解的搭配键——在选答案前按住L2+R2五秒，能解开“维持现状”选项。

雨停了。我看着屏幕里的西洋留声机转动新的groove，唱片边缘这次刻着我的手纹。窗外最后一片云彩正在坠落，像被啥子人用力推给地平线。